Category Archives: 转载

一把枪顶着马大三的前脑门，持枪的隐身者发出了不可违抗的绝对命令:“合上眼!”此时，死亡离马大三还很遥远，然而马大三的头一动也不敢动，眼睛也一直没敢睁开。整个故事就此获得了第一推动力，一直推向悲剧性结尾…… 　　 　　 一把刀比着马大三的后脖根，持刀的行刑者，借着不可违抗的绝对命令举起了刀。此时，死亡离马大三如此之近，然而马大三傲慢地转过头来，对整个世界斜睨一眼。头落地，眨眼三下，嘴角上翘，笑了———响彻世界的无声大笑。 　　 　　 片尾的持刀行刑者是谁?每个观众都知道，是日本鬼子花屋小三郎。片头的持枪隐身者是谁?每个观众都知道，是“我”。那么“我”又是谁呢? 　　 　　 一：《鬼子来了》改编自尤凤伟的小说《生存》。在小说里，“我”是一点也不神秘的吴队长。这个“吴队长”，在电影里变成了六旺“出了村过了河”去找的那位 “五队长”。正因为“吴队长”送来人又迟迟不履行承诺来取人，马大三才会让六旺去请示“五队长”如何处理那两个俘虏，并请求“五队长”尽快让村民脱离危险。然而“五队长”竟然说:“我们没往挂甲台搁过人啊!”这是编导从出发点上着手的颠覆性改编，于是原本略有荒诞但还算合理的小说情节被彻底荒诞化。片尾字幕里，既没有“吴队长”，也没有“五队长”，然而有那个神秘莫测的“我”。“吴”先转为“五”，再转为“无”———即非人的“我”，因而小说中原有的情节即便被保留，也开始朝另一个方向发展，最后抵达了与小说情节完全不同的结尾，开掘出与小说寓意完全不同的寓意。 　　 　　 艺术作品的寓意不能隐晦过深，否则就没人能够索解，然而艺术作品的寓意又不能过于直露，否则就成了乏味的说教。因此优秀的艺术作品总是既留下种种暗示寓意的蛛丝马迹，又时时用障眼法来淡化每一次暗示。比如由六旺口中的“五队长”，又衍生出马大三口中的“四队长”、“七队长”，董汉臣口中的“八队长”，就是障眼法。不仅如此，为了不让观众轻易窥破寓意，编导还特意不让“五队长”在电影里直接出现，“五队长”否认送来过俘虏，也由六旺间接转述。对这一至关重要的点题性间接转述，编导又故意让六旺用滑稽绕口令“出了村过了河”来转移观众视线。 　　 　　 “我”既非“吴队长”，又非“五队长”，那么“我”是谁呢?答案就在编导增加的、小说中原本没有的一个象征场景和一个象征人物里:秦始皇始建的长城，慈禧太后的刽子手一刀刘。长城是不会说话的，所以编导让奉旨行刑杀了民族英雄谭嗣同的一刀刘亲口点出电影的根本寓意:“长城万里今犹在，不见当年秦始皇。” 　　 　　 至此，“‘我’是谁”的答案水落石出:“我”就是“朕”。“朕”是秦始皇登基时发明的自称，也是末代皇帝溥仪退位前，所有中国皇帝延用两千多年的自称。 　　 　　 编导试图通过艺术语言的荒诞和不合理，来揭示中国历史的荒诞和不合理。因此小说里的“吴队长”先变成电影里的“五队长”，再与“吴队长”脱钩，成了神秘化、荒诞化、非人化的“我”，成了绝对权力的象征。就这样，刻画1945年抗日战争胜利前夕特定历史时刻的“我”是谁125写实主义小说《生存》，被改编为揭示两千年中国专制史及其必然后果的象征主义寓言《鬼子来了》。 　　 　　 中国之西是世界屋脊青藏高原，之南是文化落后的烟瘴之地，之东是一望无际的大海，近代以前，中国人无须防西戎、南蛮、东夷，只须防北狄，因为中国之北是一马平川的大漠，所以近代以前，中国的边患总是来自北面。因此秦始皇一统天下后，不得不建造万里长城当作人为屏障，其后汉、明等朝也反复加固重建。然而近代技术突飞猛进后，也就是冷兵器时代结束后，大海不再是无须设防的天然屏障，因此近代以来，中国的外患总是来自东边的大海。然而时移世易，先秦以前极其伟大的中华民族，先秦以后日益丧失其伟大，因为秦始皇以后的无数中国帝王，自以为握有高枕无忧的绝对权力，两千多年来肆意愚弄和无尽戕害着中华民族，导致御外侮能力持续递减，一朝不如一朝，一代不如一代，终于把伟大的中华民族“教化”、“整治”成了毫无血性、毫无理性、以“好死不如赖活着”为最高生存目标的卑怯奴隶和狡诈愚民。人若自侮，然后人必侮之;不敢反抗本国侵害者的民族，必然是不敢反抗异国侵略者的民族。这就是《鬼子来了》的根本寓意。 　　 　　 二：如果仅有改编的深刻思想意图，却没有改编的高超艺术手段，那么改编就不可能成功。《鬼子来了》的成功之处，首先是编导对小说《生存》的情节删繁就简: 在小说里，花屋与董汉臣时分时合、各说各话的对比性复调合奏，既被其他情节遮蔽，又非贯彻始终的情节主线。电影删掉了大量过于枝蔓的小说情节，运用电影独有的叙述优势，把这一充满张力的对比性复调合奏贯彻始终。而改编得以成功的关键，就是编导找到了能够包容多重寓意，甚至能够包容相反寓意的寓言核心: “我”是谁? 　　 　　 片头“我”送来俘虏后，紧随其后的情节主干是审问，审问过程的关键细节是马大三提醒五舅姥爷:“你老给问问，那个……‘我’是谁呀?”村学究五舅姥爷赵敬轩，在愚民政策允许知道的范围内堪称无所不知，令中国头脑休克两千年之久的不知所云的屁话，他几乎全都知道，诸如“是福不是祸，是祸躲不过”，“来者不善，善者不来”，“养虎为患，夜长梦多”，“不入虎穴，焉得虎子”，“恭敬不如从命”等等，甚至还能诌出一篇可笑之至的诗经体中日契约，然而他同样不知道 “‘我’是谁”，只能问受审者: 　　 　　 “你们给我说说，‘我’是谁呀?” 　　 　　 … Continue reading →

引用自 南都周刊 2010年12月17日 　　A先生的税单可能就是你我的税单，A先生关于税收的疑问也可能就是你我的疑问。 　　南都周刊记者_沈玎 实习生 李秋萍 　　A先生可能是我，可能是你，也可能是任何人，他是中国最普通的一个三口之家中的丈夫和父亲。 　　在西方，“纳税人”的概念就等同于“公民”，突出的是纳税人对政府的义务和权利。而在以流转税为主要税种的中国，很多“税”被隐蔽在了商品的价格之中。和大多数人一样，A先生并不知道自己什么时候在“纳税”。只是很突然地，他想做一些改变。 　　那是在今年5月，一个很平常的下午，A先生刚从他的留学顾问郑莹莹的办公室里出来。A先生的儿子正在上小学，他希望再过几个月，能够直接送儿子去美国念书。郑莹莹让他准备一些材料，包括个人职业证明、银行存款……还有税单。 　　“为什么要税单？”A先生很费解，郑莹莹告诉他，现在很多人的收入证明水分都很大，只有税单是最可靠的。就这样一件小事，仿佛突然打动了A先生一样，他打算了解一些有关税收的知识，弥补一下自己在这方面的掉以轻心。 　　在浏览了N个网站之后，A先生发现事情有些蹊跷。在税收立法权、税种开征权等权限高度集中于国家层面的中国税制下，对于“我们现在究竟有多少个税种”的问题，竟然找不到一个统一的答案。 　　财政部网站是这样表述的：“目前，我国共有19个税种，其中16个税种由税务部门负责征收，关税和船舶税由海关征收……”之后，并一一列举这19个税种的名目。 　　而在国家税务总局网站上，在“税收宣传”栏目里是这样介绍的：“目前，中国共有增值税、消费税……船舶吨税、固定资产投资方向调节税等20个税种，其中，17个税种由税务部门负责征收。” 　　也就是说，我国共有多少个税种，财政部说是19个，而税务总局说是20个。而在包括北京地税局在内的更多的网站上还介绍称：“中国的税收制度共设有25种税，按照其性质和作用大致可以分为八类……”尚未立法开征的遗产税和已经取消的农业税也囊括在内。 　　今年7月，国内一家媒体对此进行了曝光，国家税务总局和北京地税局网站上的税制信息随即进行了变更，与财政部的19个税种的说法相统一。据该报道所述：“负责税收征管的税务部门工作人员的答案也是各不相同：有的说有30多种，有的说 20多种；有的拿出有关资料想一一列举，但边说边发现内容已经过期……” 　　“税种这么大的问题，主管部门都没有一个统一的说法，那下面的征税岂不是乱套了？” 2010年1至9月，全国税收总收入完成55957.37亿元，同比增长24.2%。A先生现在已经决定要重视这个问题，搞清楚自己到底交了哪些税，可不能让别人动了自己的税单。 　　很高兴，我赚到了钱，可是…… 　　6年前在广州天河天润路开了“广州葡萄酒世家”这间红酒铺(wine shop)，出售进口酒，其中以法国酒为主。 　　“每一瓶葡萄酒身上都有三种税，关税14%、消费税10%、增值税17%，进口葡萄酒身上的税比进口烈酒(如干邑、威士忌等)要低些，但已经相当高了。我在广州葡萄酒的生意，从2007年年底至今，每年的销售额约有10%的增长。如果税轻些，我们的价钱也可以定得低些，生意肯定比现在更好做。” 　　费了好大的周折，A先生终于从自己单位所在区主管地税局领到了个税税单。他目前的税前月薪为18000元，扣除社会基本保险后，税单显示他每月的纳税额为2337.64元，全年共缴纳个税28051.68元。假设自己以此收入水平为标准，工作35年，那上交的个人所得税，已经近100万元。 　　A先生突然感到有些肉痛，他看着街道上的市政工程、环卫工人……第一次真实地产生了这样一种感觉—原来所有这一切，我都已经埋单。据财政部数据，2010年1至9月，中国个人所得税收入达到3716.49亿元，同比去年增长了21.5%。 　　A先生又产生了一个疑问：如果有两种情况，一种情况下，我是单身贵族，每月18000元的收入，扣除个税后，应付生活十分宽裕；而如果我是一个家庭的唯一收入来源，并且还有年迈的父母久病在床，那要我同样缴纳近2500元每月的个税，未免过于残酷吧？ 　　其实在美国，常规个人所得税的起征点，随纳税人的申报状态、家庭结构及个人情况的不同而不同，没有统一的标准。也就是说美国的个人所得税是按家庭实际支付能力，而不是总收入征税，更能体现量能征税的原则。 　　我国现行的税收制度，只要是月收入过了起征点的居民，不论家庭负担轻重，都要纳一样的税，即“一刀切”地以个人为单位征收所得税。这与税务机关在税收征管能力上，还不能够掌握纳税人的真实信息不无关系。 　　国税总局所得税管理司副司长刘丽坚表示：“家庭联合申报必须具备很高的条件：第一是全社会纳税意识法制环境非常好；第二是税务机关的征管水平非常高；第三是这个国家的税制要实行综合税制，或者混合税制模式。” 　　所谓的综合税制模式(或混合税制模式)，就是个人要就全部所得算一个总账，然后找一个总的适应税率。A先生从他的美国亲戚处了解到，在美国，每个人都有一个与身份证相应的税号，个人的各种收入缴税，都会记入这个税号中。上到奥巴马，下到钟点工，无一例外。但这并不是正式的纳税。 　　每年的元旦之后，雇员都会收到一张来自雇主的W-2表，上面列明了各种收入和扣税额。然后在4月15日前，纳税人把正式的报税表提交国税局。表中信息包括纳税人身份，被赡养的人口数，全年境内外总收入等。看应纳税与预扣税的差额，多退少补。 　　A先生想到一个很直观的例子，他的弟弟正在上大学，弟弟暑期给一家日报社打工一个月，赚到了3000元的工资，并缴纳了440元的个人所得税 (注：一次性劳务报酬的税率为20%，其中不满4000元的，应减去800元作为税基)。但是在其他月份，弟弟并没有收入。也就是说分摊到全年，弟弟月均收入低于300元，但按照中国现行的个税制度，也就是月收入300元以下也要纳所得税。 　　A先生的大学硕士论文已经出版成书，他当时得到稿酬20000元，按现行稿酬税率计算，需缴税2240元(注：稿酬低于4000元的个人所得税税额=(每次所得收入－800元)×20%×(1－30%)；超过4000元的个人所得税税额=[每次所得收入 ×(1－20%)]×20%×(1－30%)。其实这本书是他用两年的时间完成的，如分摊到每个月，月收入则低于1000元。 　　从事建筑、装潢、销售等行业的劳动者也是如此，他们并非每月都能得到固定劳务报酬，而把一次性劳务报酬按一个月所得计税，这种税制设计显然是不科学的。 　　这类似于目前中国年收入12万元以上的个人自行申报个税制度，只是还需将覆盖面推广到所有人。截至2010年3月31日申报期结束，全国共有2689150人到税务机关办理2009年度个税自行纳税申报，申报应补税额16.42亿元，申报应退税额0.53亿元。 　　所得税是一种“直接税”，它轻易地就引起了A先生的“税痛”。但A先生还不知道的是，今年1至9月的个人所得税数额，仅占了中国税收总收入的6.6%。大都分个人承担的“间接税”，还隐藏在不易察觉的经济行为之中。 　　老婆，你的脸为中国交了多少税？ 　　Apple使用的Chanel女士香水100ml … Continue reading →

逃离，或者改变 尝孟 Continue reading →

是什么让我们贫穷？（文/周正） 如今我们大家吃着肯德基，穿着耐克阿迪长大的孩子，也许不会相信，自己过的日子还不如老祖宗富裕。但事实如此。清朝以前，中国国民生产总值占世界总量的 50%以上，而现在我们的GDP却只占世界的4%。很多中国人终日为钱所困，不少人为了脱贫致富，拼命地学习、考大学，但上了大学以后，又有许多人找不到工作，于是继续考研、读博。但即使如此，似乎仍然没能使所有人过上富裕的日子，反而使越来越多的年轻人在叫嚷着缺钱，没房又没车。 那么，在知识不断扩展，科技不断进步的今天，我们为什么还会遭遇贫困呢？ 在这里，我们不妨看看著名学者茅于轼的说法，他在《中国人的道德前景》中分析了导致中国无法根本脱贫的原因——中国人把过多的能量用于内耗，而不是创造财富。 你追赶公共汽车时，车门已经关上；你写信忘记写邮政编码，结果信被退回；红灯抢行，十字路口乱作一团； 城关把乱设摊位的小贩的货物掀翻在地，甚至把小贩的三轮板车扔上卡车拉走；开会时因某人未到，大家等上十几分钟… 这些现象我们已经司空见惯，谁也想不出他们与财富之间有什么必然关系。但从经济学家的角度来看，这些现象恰恰是使国人贫穷的根本原因。穷是因为许多潜力不能发挥，人们的能量没有用在生产上，甚至用在了抵消别人劳动成果的行为上；更因为各式各样的浪费普遍存在，消耗掉了社会上的巨大财富。 也许你不相信，觉得自己并没有做过什么内耗的事情，那么，在这里我不妨举几个例子，看看有多少人需要对号入座： 你早上5：30准备起床背单词，天下雨了。你想，下雨了天很阴，还是更适合睡觉。但你又不想浪费这时间，觉得对不起父母供你读书的血汗钱。于是，觉也没睡，书也没背，心里斗争到8点钟。你想：也不差这一天，算了，还是从明天开始吧。 你喜欢一个女孩，朝思暮想，一个月没好好学习，准备给她写封信。但是转念一想，要是被老师发现了怎么办？还是不写了。又过了一个月，不行，天天都想她，还是得写…到底写不写呢？整整两个月你什么也没干成。 你上了3年大学，放假回家一看，小学同学的孩子都满地跑了，他开了个加油站，至少赚了几十万，开着小轿车，你还是什么也没有，穷学生一个。回到学校你就想：上学有什么用，干脆退学得了。可是别人都说知识重要啊，没有大学毕业证，连个好工作都找不到…结果是，创业的机会被你白白错过，学习成绩也没见提高，好工作自然与你也无缘了。 像这种事情不胜枚举，几乎每天都会有许多件出现在我们的生活中。有这种毛病的人很多，这些人总在不停地内耗，将自己的精力和智慧都消磨殆尽，哪里还有创造财富的心思？ 女孩子整天想，我要自立自强，不依靠男人，甚至有女孩想，我要是能变成男人就好了。这是典型的内耗理论。要知道，这个愿望你永远都无法实现，就算实现也未必就会快乐，而你所做的只是每天让自己心情郁闷罢了。 人们做的最大的蠢事就是自己跟自己作对，这是有百害而无一例的事情。你天天想着：他为什么学习比我好，长得比我帅，日子过得比我富裕…（我的注释：这里所说的自己跟自己作对，并不是指让自己努力奋斗，而是上面所说到的把时间花在了没用的妄想上，别误会！） 这种内耗是无法改变现实的，没有任何意义，相反，只会带来更多的贫困。假如你把精力稍稍从内耗中抽回一些，放到应该用的地方去，该学习的时候就好好学习，该谈恋爱的时候就谈恋爱，旅游时放开心情，工作时一丝不苟，那么你会发现你的生活将蒸蒸日上。把头脑中所存在的斗争、冲突统统消除掉，这是你拥有财富、得到幸福的关键所在，也是所有国民脱离贫困的唯一途径。 不要以为自己不跟自己内耗是件小事，这正是中国经济发展、人民生活富裕的必由之路。不论你从事什么职业，改变一下你办事的原则都可能使社会的财富有所增加，当每个人都这样想时，国家就会更加富裕，而你所付出的等同的劳动就会得到更高的回报。